2026年1月底，我老家田纳西州的邻居老李在车库修了两天暖气片，最后用旧毛毯裹住破裂的水管，插着电暖器硬扛。他手机里还存着FEMA发的“已启动应急响应”短信，可直到1月28号，镇上唯一一个应急供暖点才开门，门口排了两百多人，没热水，没床，只有塑料凳子和发烫的暖风机——风是热的，但吹不到人脸上。

　　这轮寒潮不是第一次来。2021年得州大停电时，我就在读高二，老师说“电力公司没做好准备”。五年过去，EIA那份报告我翻过——全美37%的电网防冻升级计划压根没动工。田纳西州用的还是1983年定的电线冰厚标准，这次冰层超了两倍，杆倒了六十多根，抢修队说零件得从佐治亚州调，路上冻住，耽误三天。

　　FEMA其实提前知道。国家气象局1月22号就挂了红色预警，可FEMA到24号才开始协调跨州融雪剂。南方州没储备这玩意儿，北方州堆着满仓。密西西比州断电最久，一个维修工跟我说：“他们把防滑链优先发给巡逻车，不是发电厂。”

　　国会也没动。1月27号参议院投了票，55比45，拨款案没了。表面吵的是钱，其实卡在移民执法权上——国土安全部想绕过州长直接调国民警卫队去边境。八个共和党参议员倒戈，六个来自亚利桑那和北卡，那边去年非法越境人次涨了三成，但他们选区里的人不想要带枪的联邦警察上门查证件。

　　NASA那边也停了。韦伯望远镜的校准窗口关了，本来该测系外行星大气成分的，现在只能盯着黑屏。FDA官网更新慢，仿制药审批积压单上有三百多个名字，我妈吃的降压药就在里面，药房说“再等两周”，可医保系统显示“已超期”。

　　特朗普1月29号对古巴搞了个全国紧急状态。新闻里说是为了反制，可我家楼下便利店贴着告示：“古巴雪茄下架”，旁边货架上委内瑞拉产的朗姆酒还在卖，标签写着“巴哈马进口”。OFAC那份简报我扫了眼：实际执行率不到两成，船改道、货改名、单据换公司，绕过去比绕开冰层还快。

　　中东那边倒热闹。一艘航母加六艘驱逐舰停在霍尔木兹，每天烧掉一千二百万加仑燃油。我家停电那会儿，新闻弹窗还在刷“美军强化威慑”。我哥在海军预备役，他说油不是问题，问题是补给船也在冰里漂，靠岸卸货排到二月中旬。

　　明尼苏达州那个移民执法射杀案，通报里写“嫌疑人拒捕”，结果五天后CNN放出行车记录仪——人举着双手，警车闪灯还没亮完。可白宫当天就把这事和古巴禁令一起发新闻稿，硬是扯成“国家安全链条受威胁”。

　　欧盟十五国联合发了个声明，挺短，就一句话：“单边宣布紧急状态，违背联合国第二条。”我没细读条款，但那天我在Reddit看到欧盟网友留言：“你们家暖气坏了，不修，先给邻居发个律师函？”

　　全国三百多个城市有抗议，不全是喊口号。好多人在断电区支帐篷，烧柴，煮汤，给老人送热水瓶。但FEMA统计说，正式登记的临时庇护所覆盖率只有23%。剩下的人，要么躲亲戚家，要么在车里开暖风，要么就硬扛。

　　《全国紧急状态法》没退路条款。总统签了字，就一直有效，没人能叫停，除非他自己撕掉。拨款法案必须“打包表决”，一个条款卡住，整个政府停摆。这不是设计失误，是几十年前就定死的规则，谁也没改过。

　　我昨天路过市政厅，看到墙上贴着新通知：“极端天气响应流程图”，A4纸大小，画了七个步骤。第三步写着“启动跨部门联席会”，但下面小字补充：“需总统签署第XX号行政令后方可执行。”那张纸边角已经卷了，没人撕，也没人看。

　　三重坍塌不是比喻，是真实发生的——电塔倒了，国会锁了，航母烧着油往南开。

　　为加强2026年春节期间烟花爆竹管理工作，回应社会关切，减少大气环境污染，保障公共安全和群众人身、财产安全，确保春节期间烟花爆竹安全形势稳定，根据《烟花爆竹安全管理条例》和《河南省大气污染防治条例》等规定，结合《郑州市2026年春节期间烟花爆竹禁放限放工作实施方案》，起草了《郑州市人民政府关于加强2026年春节期间烟花爆竹禁放限放工作的通告》。

　　香港37年谋杀悬案告破，最后一名逃犯在泰国落网，已在当地开设工厂并结婚生子

　　该名疑犯在1994年潜逃到泰国，在当地开设工厂并结婚生子。62岁香港男子梅耀强2日在泰国曼谷农卓区被捕 《泰国日报》图片。

　　昨天还暖意融融，今天河南的天气就要上演“川剧变脸”了。一股强冷空气正“派送”到家门口，河南民众将迎来一次剧烈的降温。还记得昨天午后那份温暖吗？我省西部、北中部的最高气温升到了11到13℃，其他地区更是有14到16℃。但这份温暖体验卡今天就要到期了。

　　云南一男子从起火车中拽出3人，网友建议嘉奖，当地：其倒车引发事故，不符合见义勇为

　　2月4日，云南一网友发布的“从起火车辆中救出3人”的视频引发广泛关注。视频显示，一辆白色新能源小车失控滑入路旁沟里，随后冒出浓烈黑烟和火焰。12时0分8秒，小车司机从座位下来，显得有些惊慌失措，其拉后座车门无法打开，用胳膊肘击车窗无果。烟雾愈发明显，一名白衣男子从远处飞奔而来。

　　近日据媒体报道，1989年，酒楼侍应雷育才被4名男子诱骗到西贡龙虾湾，遭连环毒打后，被捆绑及塑料袋封头，葬在沙滩一个洞中。同日下午，两名男女泳客发现尸体并报警。四名男子涉案，其中两人早年已被判刑，另一人于2000年落网。最后一名逃犯梅耀强潜逃37年，于2月2日在泰国落网。

　　浙江连发70个寒潮预警！最低-8℃、大雪暴雪、10级大风！雨雪最强时段来了

　　今冬以来最强寒潮已经抵达浙江！此次过程具有影响范围广、降温幅度大、沿海大风持续时间长等特点，大家注意保暖，注意出行安全。截至今晨6点40分 ，浙江共有89个气象灾害预警生效中，其中寒潮预警70个。

　　中新社香港2月4日电 题：香港“新趣”迎马年作者 罗英杰丙午马年临近，香港各处洋溢着浓浓年味与活力。记者走访发现，这座国际都市正以多元化的创新与巧思，使新春元素与奇妙创意碰撞出别样火花。从创新展示徐悲鸿《六骏图》，到抢购潮流年货新品，再到绘制卡通挥春，皆为传统年味注入新趣。

　　霍家在香港是响当当的豪门望族，从一辈起，便靠着船运与地产行业奠定基业。上世纪50年代，主动投身国家物资运输支援工作，这份家国担当让霍家声誉大幅攀升。2006年逝世时，享受到国旗盖身的特殊待遇，这在香港豪门中堪称顶尖荣耀。

　　把公厕做成一座憨态可掬的“人脸雕塑”，这波设计直接刷新了大家对公厕的认知。 尖顶当“头发”，圆窗做“眼睛”，三角檐成了“鼻子”，生硬的建筑瞬间变成自带萌感的艺术装置，和公园的松弛氛围完美融合。不再是藏在角落的功能性空间，反而成了吸引市民打卡的小景点。

　　不用辞职了？2月4日，高市将目光看向中国，允许日元贬值，美元被釜底抽薪，日本那些右翼分子在做什么春秋大梦

　　日本首相高市早苗最近在选战中玩了一把心跳，直接把个人政治命运和选举结果绑在一起。这种操作在日本政坛不算常见，万一输了，她就得自动退出权力核心，成为第一个牺牲者。选战正酣，她突然抛出一句“日元贬值对日本有利”，瞬间把舆论点着了。选民的手还没放下，她的对手倒多了几个。